У слова "номер" ошалелое количество значений (типа номеров в гостинице), и происхождение большинства этих значений достаточно очевидно.
Меня только смущает значение "смертельный номер", "уникальный номер" и т. п.
Это можно объяснить как часть выражения "номер цирковой программы". То есть на афише нумеровали предлагаемые публике представления, а потом конферансье объявлял новый номер.
Но неужели числа в подобном действе настолько доминировали, что представление стали называть номером?
Кто-нибудь может дать более внятное объяснение?
"Номер" здесь элементарно калькирует немецкое "Nummer" и итальянское "numero", так что вопрос, в общем-то, не к русскому языку. :) И судя по итальянскому, первично значение не циркового, а театрального номера (синоним - scenetta, т.е. сценка).
У них конферансье во время спектакля выходил объявлял "Акт второй, сцена третья. Вечер. Пытошная."?